平日の午後の自転車のり

おつかいのため、勤務中に自転車で外へ。普段この時間に外にいることがあまりないせいか、目に入るものがいちいち新鮮に見えます。風の音しか聞こえない、おそろしく静かな路地裏でペダルを漕いだら遠い昔の二人乗りを思い出しました。もう２５年以上も前の、ふしぎな形に歪められた幸せな記憶。胸がつまる。